Harapan dalam Sepak Bola: Antara Sains dan Emosi Suporter

Dalam bukunya Hope in the Dark, Rebecca Solnit bertanya apakah kita bisa tetap berharap di tengah segala penderitaan manusia. Ia mengutip Maria Popova yang menulis, “Berpikir kritis tanpa harapan adalah sinisme, tapi harapan tanpa berpikir kritis adalah kenaifan.” Argumen Solnit menjadikan harapan dalam sepak bola sebagai katalis perubahan sosial – sama halnya dengan harapan yang muncul saat tim kesayangan berjuang di lapangan.

Di sisi lain, Graham Burrell menulis setelah Lincoln City kalah 1-2 dari Wigan pada 2024, “Harapanlah yang membunuhmu. Saya rasa perjuangan kami ke playoff akhirnya terkubur kemarin.” Mana yang benar? Apakah harapan benar-benar membunuh, atau justru ketiadaannya yang menyiksa?

Kutipan Legendaris tentang Harapan: Dari Shakespeare hingga Ted Lasso

Sulit melacak siapa pertama kali mengatakan “Harapanlah yang membunuhmu.” Bisa jadi William Shakespeare, Peter Ustinov, atau siapa pun. Yang jelas, frasa ini telah diolah ulang berkali-kali. Beberapa versi terkenal:

• Ted Lasso (serial Apple TV+): “Saya tidak setuju. Justru ketiadaan harapan yang menyiksamu. Saya percaya pada harapan. Saya percaya pada keyakinan.”
• Jackson Lamb (Slow Horses): “Bukan harapan yang membunuhmu. Tapi mengetahui bahwa harapan yang membunuhmu – itulah yang membunuhmu.”

Pertanyaannya: apakah Inggris akan tampil lebih baik di 30 menit akhir dengan Lasso atau Lamb di bangku pelatih? Lasso jelas tidak akan memainkan enam bek dan duduk mundur. Lamb akan menyebut mereka semua bodoh dan menyuruh mereka tetap maju. Pelukan atau tendangan – spektrum lengkap ada di sini.

Perjalanan Emosi Suporter: Dari Ketakutan ke Harapan Sekejap

Fase Awal: Ketakutan Menguasai

Apa yang dirasakan suporter Inggris saat laga melawan Argentina? Harapan sebagai emosi murni justru paling melumpuhkan. Harapan tidak langsung hadir; ia kalah oleh rasa takut. Takut saat build-up, takut saat hitung mundur 10 detik yang absurd, takut saat bola kembali ke Jordan Pickford. Jantung saya berdetak dua kali lebih cepat – saya bisa merasakannya nyaris terdengar.

Babak Pertama: Kegalauan yang Terkendali

Begitu pertandingan berjalan, hati agak tenang – meski tenang di sini berarti kecemasan tingkat dasar dengan semburan amarah kecil saat Giuliano Simeone meneror, menendang, dan menggeram. Di mana kartu kuning? Apakah teori konspirasi benar? Saat ia gagal menendang Marc Guéhi lalu menyundul udara seperti hiu menggigit tipis, semua tekel Argentina yang rapi pun terasa jahat. Pelanggaran pemain Inggris terasa dibenarkan. Satu liter miopi lagi, tolong.

Babak Kedua: Gelombang Optimisme dan Kejatuhan

Saat turun minum, ombak pesimisme pertama muncul. Semakin lama tanpa gol, Argentina semakin di atas angin. Mereka tahu cara melakukannya. Saya mengucapkan hal-hal tak berarti seperti “memori otot” dan hal-hal bermakna seperti “bajingan licik”.

Kemudian gol tercipta. Umpan sempurna, penyelesaian sempurna. Luapan kegembiraan, kelegaan, dan kemungkinan. Itulah momen harapan dalam sepak bola yang pertama, ditambah pikiran “setidaknya mereka butuh dua gol sekarang” – kami sudah cukup lama menonton Inggris.

Momen Harapan Paling Nyata: 2 Menit 55 Detik yang Menggetarkan

Momen ekstasi lainnya adalah tekel Djed Spence. Spence tampak begitu santai hingga ia hampir tidak peduli dengan semua ini – bermain brilian lalu pulang cuci piring. Tapi selebrasinya – seperti Giorgio Chiellini dan Leonardo Bonucci bersatu. “Ya, Djed!” teriak saya. Tekel terbaik Inggris sejak Eric Dier pada Sergio Ramos – dan jauh lebih penting. Jika keadaan berbeda, itu akan menjadi headline montase dan salah satu patung.

Kemunduran sudah dimulai sebelum jeda hidrasi. Tapi berapa banyak dari kita yang berkata, “Terlalu dini untuk bertahan seperti ini.” Saat bermain dengan 10 orang di Azteca, itu masuk akal. Bahkan jika Inggris bisa bertahan, sanggupkah saya menahan siksaan? Waktu terus berjalan, dan setiap peluang yang terlewat, setiap penyelamatan, harapan mulai merayap masuk.

Menit ke-82, Nico O’Reilly memblok umpan, mengejar bola, dan blok lagi. Kami berada di wilayah lawan – negeri asing. Saya berteriak kepada rekan saya John Brewin, “Itu menghemat 8 detik.” Semenit kemudian Lionel Messi melambungkan umpan tak berbahaya keluar lapangan. Saat itulah saya berpikir mungkin, barangkali.

Saya mulai membayangkan Inggris di final Piala Dunia – egoisnya, betapa indahnya beberapa hari di New York, podcast pratinjau dan acara TalkSport yang menulis sendiri. Saya bisa menulis kolom tentang harapan – tapi tentang harapan yang lain. Betapa sebuah hak istimewa.

Tendangan gawang untuk Inggris. Mencetak gol itu sulit, bahkan dengan Messi. John Stones melakukan keepy-ups. Pickford melambungkan tendangan gawang ke depan dan O’Reilly menyambarnya. Lemparan ke Argentina di wilayah mereka sendiri. “84 menit sekarang,” kata Guy Mowbray. “Saya terus melihat jam dan berpikir waktu berjalan sangat lambat,” kata Alan Shearer.

84’24. Enzo Fernández menembak dari jarak jauh. Pickford menepis di atas – tapi tidak apa-apa. Jaga posisi. 84’55. Enzo terlalu banyak waktu di tepi kotak penalti. Enzo menembak. Enzo mencetak gol – dan kami semua tahu sudah berakhir.

2 menit 55 detik. Itulah lamanya saya benar-benar memiliki harapan. Dan harapan itu tidak membunuh saya. Itu mendebarkan, menakutkan, dan menghidupkan. Saya pernah berbicara apakah saya akan siap melihat Inggris memenangkan sesuatu – dan mungkin saya tidak akan pernah perlu menguji emosi itu. Tapi untuk saat ini, harapan dalam sepak bola sudah cukup bagi saya. Sekadar remah harapan.

Kesimpulan: Harapan Cukup untuk Terus Bermimpi

Jika harapan bisa menjadi katalis perubahan sosial, jika ia bisa membantu kita mengubah dunia, maka ia bisa membantu kita membayangkan Adam Wharton mengangkat trofi Kejuaraan Eropa pada 2028 – meski hanya untuk sesaat. Harapan sekejap itu bukanlah kematian, melainkan pengingat bahwa kita masih mampu merasakan, masih peduli, dan masih percaya bahwa hal yang tak terduga mungkin terjadi. Dan dalam olahraga, seperti dalam hidup, terkadang itu sudah lebih dari cukup.